В армии нет понятия «вкусно — не вкусно», «буду есть — не буду есть». Там есть лишь одно правило: Хочешь — «жри», хочешь — не «жри» и голодным ходи.
Сидит дома мальчик и все стараются его накормить повкуснее и послаще. А если есть бабушка, то такому «вечно худому» внуку обеспечены постоянные пирожки и пироги. И сам мальчик ничего не знает про режим дня: когда захотел – поел, проголодался – съел тазик пирожков.
Потом этот юноша приходит в армию, а там еда – калория к калории, как в санатории, но – по распорядку дня. И вот молодые солдатики ходят вечно полуголодные, привыкают к режиму. Кто-то теряет человеческий облик и собирает остатки хлеба со столов, с пола в столовой и сует их в карманы. Но за это «крысятничество» такого чмошника наказывают.
Да, можно сходить в «чайную» (буфет, «балдырь»), но это может вылезти боком. Стоит, например, молодой солдатик у прилавка, слюну уже глотает, представляет, как он всего накупит и через минуту будет вкусно есть выпечку и пирожки. Но сзади на плечо вдруг ложится тяжелая рука старослужащего и хриплый голос спрашивает: «Что, дух, у тебя деньги появились и время свободное? На тебе 10 копеек, купи мне (заказ 1000 рублей минимум), и не забудь сдачу принести!». Потом все это съедается старослужащими, а молодому достаются печенька-две…
Многие начинают в армии курить. Есть такая страшилка, что в армии во время перерывов курящие идут курить, а некурящие – отжимаются. Но это всего лишь солдатский черный юмор и выдумки. Обычно в армии начинают курить, потому что кажется, будто сигареты притупляют чувство голода. К тому же, не знаю, как сейчас, но раньше обязательно выдавали каждый месяц: курящим – папиросы, а некурящим – сахарный песок. Вот и выбирай или с папиросами ходить, или сахар в кармане в кульке таскать. Больше сахар хранить было негде: в прикроватной тумбочке запрещено, а в шинельной или в вещевом мешке – мыши учуют и перегрызут все в клочья.
А еще получаешь шок, когда идешь в первый раз в наряд по столовой. У меня, например, аппетит пропал на неделю после первого наряда.
В армии готовят пищу военные повара или гражданский персонал. Но они не носят сами горы продуктов, не чистят их, не моют огромные котлы и баки (здоровенные такие кастрюлищи), не оттирают полы, не убираются в подсобных помещениях – вся эта работа ложится на плечи солдатиков, которые заступают в наряд по столовой.
Обычно в наряде – разнорабочие (получение продуктов мешками, бочками и тушами, машинная чистка овощей, уборка кухни), посудомойщики, котломойщики.
В свой первый наряд по столовой я попал в котломойку. У меня были далекие понятия о мытье посуды вообще, поэтому первый огромный котлище я попытался помыть держа тряпку двумя пальчиками и заткнув нос. Но здоровенные котлы и баки мне забрасывали в каморку постоянно. И потом началось. Поварам уже пора готовить обед и нужны чистые котлы, а я еще один не домыл. Все орут, кричат, у меня все в котлах и противнях до потолка, пар, дым, красная рожа прапора, что-то там угрожающая мне, то появляется, то исчезает… Короче, жизнь заставила засучить рукава.
Но я переусердствовал: мне казалось, что если я оставлю случайно на стенках котла хоть пятнышко остатков пищи, то потом, когда в этом котле будут варить суп или кашу, кто-нибудь обязательно отравится. И я драл стенки щетками, перемывал каждый котел и противень по сто раз, выносил их на свет и внимательно осматривал, не остались ли на них микробы. Короче, с наряда я шел таким уставшим, что меня под руку поддерживал мой товарищ, а слово «котломойка» стало для меня самым страшным на свете…
В следующем наряде по столовой я был уже разнорабочим и с тоской, и печалью смотрел на парня, которому предстояло идти в котломойку. Я с радостью таскал мешки с мукой, крупами, туши коров и считал себя таким счастливым! Но когда я проходил мимо котломойки, парнишка всегда сидел без работы и постоянно читал книжки. Я посмотрел, как он моет котлы и ужаснулся: он их просто ополаскивал от остатков пищи и относил на стеллажи. Никаких щеток, никакой соды, порошков, перемываний…Когда я спросил его, не боится ли он, что кто-то отравится, он поднял меня на смех:
— Но повара же берут котлы и не приносят мне их обратно, значит, они – чистые. Да ты видел, как вообще повара все готовят?
И действительно, повара не особо смотрели за санитарией и чистотой: упало что-то на грязный пол – подняли и в котел; принесли квашенную капусту из огромной бочки, где ногами по ней ходят и крысы бегают – в котел ее, не ополаскивая и т.д. Не буду дальше описывать все «прелести» армейской столовой, потому что у неподготовленного человека это может вызвать спазмы. Я после первых нарядов по столовой вообще не мог есть и питался только хлебом и чаем. Но потом смирился, как-то выжил и даже ни разу не отравился.
Могу только добавить, что одно и то же мясо варилось в котлах неделями и становилось белее листа, а свежее мясо ежедневно воровалось. Или периодически нам пытались скормить мясо некастрированного хряка или откровенную тухлятину с рынков. Свежие продукты с окружных складов по дороге менялись (за хорошую доплату) на просроченные и гнилые… Прапора толстели, зампотылы богатели…