Я вернулся. А фильмы Б. Уиллиса так и не полюбил

Любому необстрелянному человеку кажется, что «если завтра война, если завтра в поход», то это будет выглядеть так: синее небо, яркое солнце, марш «Прощание Славянки», плач красивых женщин, бегущих за строем. А ты идешь такой гордый, весь из себя такой солдат с мужественным фейсом…
Нет, совсем не так уходят на войну.

Репродукция картины А. Миронова "Проводы на фронт", 1963 г.

… Приказ на выдвижение нашей колонны на аэродром поступил поздно вечером. И нас отпустили домой ровно на два часа, чтобы «попрощаться» с родными и близкими. Все вещи давно были собраны и находились в казарме.
«Зачем придумали эти «два часа времени попрощаться»? Только сердце разрывается на части от тоски. Лучше бы сдернули по тревоге, быстро и без лишних слов».

Ты не можешь говорить, потому что у тебя ком в горле… Жена понимает, как тебе тяжело и изо всех сил прячет слезы, смахивает их украдкой, чтобы не разрыдаться и не сделать мужу еще больнее морально…
И вот вы сидите оба перед телевизором и молча «смотрите» какой-нибудь долбанный блокбастер, типа «Крепкого орешка» по телику. Слова не нужны… В голову лезет всякая ересь, типа: «Боже, сделай так, чтобы этот фильм не был последним в моей жизни, чтобы я еще когда-нибудь потом вот также сидел и смотрел телевизор дома… Если я вернусь, я буду всем сердцем любить творчество Брюса Уиллиса…» И все в таком роде, как нарочно, со словами «в последний раз».

Кадр из художественного фильма "Крепкий орешек", США, 1988 г.

На ковре, на полу возится двухлетний ребенок, который привык уже, что папа «приходит — уходит». Она еще ничего не знает и не понимает.
В голове у тебя снова предательски звучит: «Сейчас на ковре играет Малыш, а завтра здесь будет стоять гроб, погибшего «смертью храбрых», и вокруг будут толпиться родственники… Тьфу ты! Да что же это такое?! Сейчас накликаю на свою голову…»
Берешь ребенка на руки и прижимаешь к себе. «А вдруг в последний раз обнимаю доченьку? Да где же нормальные мысли-то?!» Жена «срочно» вспоминает про чайник и убегает на кухню. Глупенькая, я все равно слышу, как ты плачешь!..
Время уходить… Я старательно прячу глаза и одеваюсь. Все. Два самых дорогих человека подходят к тебе. Маленькая привычно тянет папе щечку для поцелуя: «Дадиданя, папоська! Плиходи колее, будем иглать!» Жена уже, еле сдерживаясь: «Ты это, не лезь там никуда, когда стреляют…» Глупенькая, что с тебя взять?…
Выхожу в темный подъезд и слышу дикий рев во всем доме, почти в каждой квартире…

Кадр из художественного фильма "Летят журавли", СССР, 1958 г.

Место сбора в полку. Штабные, как обычно, уже пережрались. Понятное дело, им же завтра в бой… Всем штабом сразу!
Двух взводных не хватает. Нет, они здесь, в части, но не в строю. «Два часа прощания» сыграли свою роль.
Один взводник – здоровенный капитан, рукопашник, чемпион части – отказался вдруг ехать, написал рапорт. Причина «очень уважительная»:
«Жена нечаянно обварила кипятком руку пятилетнему ребенку. Никак не могу оставить в тяжелом положении жену. И ребенка. Прошу извинить и меня в батальоне заменить».
Вместо него в строй встает запасной взводник. Радостный такой, выпускник-лейтенант. Радостный потому, что ему «доверили» ехать на войну!
Через две недели этот лейтенант сгорит заживо в БТРе…
Почему «закосил» второй взводник уже не помню. Помню, плевались мы сильно в его адрес, что такая «сволота и трус» с нами учился в училище и в полку служил.
Этих трусов и подонков мы больше никогда не видели.
… Потом жене сообщили, что я погиб. И она, почему-то, сразу повернулась и пошла… печь блины… Ревела навзрыд, плакала и пекла блины…
Война – это грязь и в прямом, и переносном смысле.
Прикалывают кадры, как «гарны хлопци» уходят на «фронт» в окружении гарных же «дывчин». И для многих это бравада перед народом и девчонками, до первого поворота, а дальше – трусливое бегство с фронта, дезертирство. Вот именно такие «вояки»-крикуны и «натужные» весельчаки-балагуры – самое западло и трусы… А как доходит до дела, так и не видать их тела.
Помните, юноши, что война – не компьютерная игра в танчики и, когда снесут полбашки, перезагрузки уже не будет.
А я так и не полюбил творчество Б. Уиллиса… Но это – уже совсем другая история.